有棱有角的“大块头”，金属质感的拎手，奇形怪状的按钮，可展可收的天线，是我记忆里外公收音机的模样。在以前资讯并不发达的年代，这个收音机是一家人获取信息的主要渠道，也是家庭娱乐的最初来源。晨起，外婆拿起小板凳，坐堂屋门口择菜，上学的孩子们三三两两地从门前经过，收音机里传来外婆最爱的戏曲声。夏秋入夜，外公坐在方桌前，一边挥动着蒲扇驱赶蚊子一边认真收听《新闻联播》，每当这个时候，外公会一遍遍地告诉我国家发生的新变化，眉飞色舞地讲述国家新出的政策。当时的我不懂这些“国家大事”，却从外公的神情中看出了欣喜与宽慰。

80年代，改革开放的春风刮过县城，刮往外公居住的这片小村庄。从收音机里得知国家最新经济政策的外公喜出望外。次年，外公便骑着他那辆二八杠自行车外出“跑业务”了。凭借着信誉好、做生意实诚，外公乘着国家政策利好的顺风车一路向前，成为村里最早建楼房的人之一。外公勇敢果断、勤勉耐劳的品性不仅从物质上给儿女们提供了良好的读书条件，亦从精神上影响着后辈为人处世的根底与原则。

到了90年代，广播电台发展迅速，节目种类也丰富多彩。我常常围在收音机旁收听节目，无论是听主持人讲解最新的社会资讯，亦或是精彩的小说，都深刻地影响着年幼的我对这个世界的认知。记得有一次外公陪我一起收听《平凡的世界》小说连播，在听到主人公孙少平如何如饥似渴地汲取书籍养分，又是如何饱经生活磨难仍昂扬奋斗的时候，外公问我：“你觉得孙少平厉害不厉害？”“厉害！”“那他有什么地方值得你学习？”我想了半天，不知道如何组织语言。外公意味深长地说：“你还小，很多东西现在没法理解，但外公希望你能够认真读书，能够拥有不怕吃苦的品质，做一个对国家对社会有用的人。” 朴素的话语，折射出老人朴素的祈愿，我把这些话记在了心里。

在生活中摸爬滚打几十年，外公凝结了一套宝贵的人生经验。“吃不吃留肚，走不走留路”是他常常挂在嘴边的一句话，意寓告诫我们后辈做事须留有余地，要常怀仁善之心，宽以待人。4个子女从外公身上受教颇深。时至今日，母亲仍保持着朴实仁厚的品格，从不占人家一分便宜，并常常帮助困难的乡亲，邻里关系十分融洽。

光阴荏苒，岁月滚滚向前，催生了外公的皱纹白发，但“大块头”收音机却愈发变得小巧精致。外公常常怀揣着收音机出门找同伴下棋，棋盘一支，收音机一摆，一个下午的消遣模式便开启了。下棋之余，家长里短，老人们从日常琐事谈到生活变化，外公夸耀的焦点也从子女工作业绩转向孙辈上学读书。外公曾自豪地说，教育出成为共产党员的我和舅舅，是他很引以为傲的一件事，为祖国培养输送人才，他心安。这么多年以来，“共产党员户”的红牌一直悬挂在祖屋门头上，也深深烙印在外公心中，从未褪色。

外公去世后，外婆常常一个人在屋内，静悄悄地坐着，屋外的光照射在早已不用的收音机上，蒙了厚厚一层灰。人会老去，物件会失修，但外公传给我们的精神财富，却在时光的淘沥中代代传承，永不褪色。（童文婷）